Seperti Apa Dirimu?

Langsung kabur. Langsung pergi. Menyapa dengan gembira. Menyapa, lalu pergi. Menyapa, lalu tersenyum.

Lanjut menangis. Langsung kabur. Meminta maaf kepada orang itu. Mengatakan sesuatu ke orang itu. Pura pura sedang menggunakan toilet

Membawa buah buah an. Membawa buku pelajaran. Membawa makanan. Tidak datang. Tidak membawa apa apa.

Bicara kan itu kepada guru. Ketakutan. Membalas dendam Menangis. Mengajak agar berteman saja.

Berkata bahwa dia adalah beban. Menatap tajam orang itu. Mengerjakan tugas sendiri. Tersenyum tipis, dan langsung diam. Tidak berbicara apa apa.