Savcı Mısınız Yoksa Avukat Mı?

Ailenizden kimseye bu imkan tanınmayacak. Balık hafızasına sahip olacaksınız (60 saniyede bir her şeyi unutacaksınız) Siz dahil, kimsenin yüzü olmayacak. Sonsuza kadar karşı cinsten kimse olmayacak.

Ben seni kiralamadım ki! Bırak bu işleri! Kim? Kaça? Şaka mı bu?

Bir tek şeyi merak edersiniz: Acaba garanti belgesi var mı? Çaktırmadan son kullanma tarihi filan var mı diye kontrol edersiniz. Evinize antipas, antifriz, makine yağı nevinden her şeyi yığarsınız. Sizi bir düşünce alır: Çocuk meselesi ne olacak?

Hiçbir haber kanalı sizi ciddiye almadığı için ilgilenmedi. Kendisine ekselans diye hitap etmenizi istiyor. Ne zaman yemeğe misafir gelse sakat taklidi yapıyor (onlara bacaklarını pişirdiğinizi ima ediyor). Sabahtan akşama kadar pencerenin önünde oturup gelen geçen kızlara ağlak ağlak bakıp dudaklarını uzatıyor.

"Afiyet olsun" dersiniz. "Merhabalar Levent Kırca" dersiniz. "Ne olacak bu Galatasarayın hali?" diye sorarsınız. Kendinize çeki düzen verirsiniz. Kameralar filan...

Aşık değilken. Aşıkken. Para sorunu varken. Sağlık sorunu varken.

Herkes sırlarını size açar ama siz çok az kişiye sır verirsiniz. Kimseye söylemeyeceğiniz sırlarınız var. Kimseye verecek sırrınız yok. Sırlarınızı arkadaşlarınızla paylaşırsınız ama siz kolay kolay sır tutamazsınız.

Bir yolunu bulur asla onunla dışarıya çıkmazsınız. Huzursuz olursunuz. İnşallah sakalını keser! Onunla dolaşmak eğlenceli olacak. Sizin için sorun yok. Oralardan buralara sorunsuz geldiğine göre...

"Sigortası var mı?" "Gece gece balkonda ne işi vardı?" "Hafızası yerinde mi?" "Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?"

Cem Özer. Cem Yılmaz. Mehmet Ali Erbil. Yılmaz Erdoğan.